Alberto Híjar Serrano

Recientemente se le hizo en México un homenaje al maestro Alberto Híjar Serrano. Como está bien vivo y activo, y se lo hicieron sus amigos, compañeros de lucha y discípulos, es un homenaje de los buenos, no de los que se hacen para despedir, sino para confirmar que se avanza. Su familia me lo anunció y desde Cuba, envié estas letras.

Enrique Ubieta Gómez

Llegué a México la primera vez en los días de toma de posesión del distinguido ladrón (de votos y de fondos estatales) Salinas de Gortari. Como en esos casos sucede, la burocracia mexicana del presidente saliente espera ser removida y la entrante aún no toma posesión. Días malos para un becado de la SEP recién llegado. Nadie paga. Nada funciona. Era mi primera visita a un país capitalista, antes había estudiado, durante cinco años, en la extinta Unión Soviética y visitado, brevemente, la ya convulsa Polonia. Sin dinero y sin amigos, sobreviví aquella semana inicial por la gracia divina y la solidaridad de personas desconocidas. Una maestra universitaria, filóloga, que había pasado meses antes por Cuba, trató de conseguirme alojamiento y terminé la primera noche en su casa, allá en un barrio alto. Varias veces tuve que mudarme y no sabía con certeza donde pasaría la noche siguiente. En esas condiciones, veía y sufría la presencia de niños limosneros en los semáforos, y de vendedores ambulantes en el metro. Pero finalmente cobré mi estipendio, y encontré un lugar donde quedarme de forma estable. Mi beca, de tres meses, era como Investigador Visitante del Colegio de México, ya por entonces la escuelita de cuadros del PRI. Como traía cartas de presentación de mi bondadoso jefe, el doctor José Antonio Portuondo, para dos estrellas de la Academia mexicana y latinoamericana, el “filósofo de la liberación” Leopoldo Zea y el marxista Adolfo Sánchez Vázquez, visité la UNAM, lugar que por diversos motivos marcó para siempre mi vida. Allí encontré otro mundo efervescente: paredes pintarrajeadas de consignas revolucionarias, y jóvenes que buscaban, tensos los músculos del alma, dispuestos a saltar. Allí me encontré. Y dejé de asistir al Colegio de México.

Al maestro Alberto Híjar lo conocí de la mejor manera posible. Fueron los estudiantes mexicanos de filosofía y estética quienes me lo recomendaron con insistencia. Y empecé a asistir a sus conferencias. Híjar era (es) un encantador de serpientes. Sabía ganarse a los jóvenes desde la más absoluta irreverencia. Su humor, irónico, incisivo, era disfrutado por los alumnos, quienes casi de inmediato se convertían en sus fanes. Con él, conocí la otra cara de México, la más querida, la más cercana. Albacea intelectual de Siqueiros, su vínculo indiscutible y a la vez, su desprecio por la Academia, lo convertían en un personaje peculiar. Padre de cuatro hermosas e inteligentes mujeres (lo llamaban Alberto Hijas, solía repetir él, orgulloso), su hogar era cálido refugio de intelectuales revolucionarios. Músicos, pintores, aspirantes a filósofos como yo y avezados conspiradores latinoamericanos pasábamos por su casa de Tlalpam. Visitarlo, era una fiesta. La amistad se mantuvo durante años y cada visita mía a México suponía un encuentro con él –que podía convertirse en mi chofer o en mi proveedor de alimentos–, y con su familia, que era la mía. La contestadora de su teléfono, ponía en aprietos al desprevenido u ocasional interlocutor después que denunciaba en su voz al gobierno de turno, con una pregunta: “¿y usted –se lo decía al que llamaba por teléfono–, qué piensa de esto?” Nos vimos muchas veces, en los dos pedazos de Patria que compartimos. La Academia de Ciencias de Cuba, le dio una medalla. Aunque siempre las ha despreciado, creo que esa tuvo para él un significado diferente. Dejé de ir a México y de verlo por un tiempo, pero nunca dejé de saber de él. Como aquella ocasión en que lo señalaron como uno de los formadores intelectuales del subcomandante Marcos –versión simplista de la burguesía mexicana–, o como aquella otra en la que derramó el vino de su copa sobre el cuerpo del oficial boliviano, devenido embajador, que décadas atrás había entregado al comandante Che Guevara. Fue la manera que halló para denunciar su presencia en México.

Siempre le he llamado Maestro, y creo que nunca lo he tuteado. Sus textos, generalmente breves, eran radicales y a veces, así me parecían, excesivos. Pero su personalidad imantaba. Creo que me enseñó mucho, sobre todo con su actitud, con sus dudas, con su ejemplo, con su vida. Híjar contribuyó a que el México burgués no me atrapara. Cuando empezaba a no ver en los semáforos (es decir, a acostumbrarme a ver) a los niños limosneros, Híjar me resituaba, sin teques ni poses, en el México profundo.

Hace un mes, más o menos, volvimos a encontrarnos, en la casa de una de sus hijas. Se reunió la familia, y volví a conocer –los había visto, a algunos, muy pequeños–, a sus nietos. El clan Híjar se ha diversificado. Pero me satisfizo especialmente que fuese otra mujer, una de sus nietas, la que levantase ahora con más ímpetu esa hermosa tradición familiar, la de los intelectuales guerreros por el socialismo. Como sigue vivito y coleando, escribiendo y maldiciendo, imantando y formando, Alberto Híjar se merece este homenaje nada académico que hoy recibe. Desde Cuba, que no se rinde, que nunca se entregará, porque hay cubanos como yo, como muchos otros, que nunca se entregarán, le envío mi abrazo agradecido.